Capítulo 1

[No habrá para ti otros dioses delante de mí. No te harás escultura ni imagen alguna ni de lo que hay arriba en los cielos, ni de lo que hay abajo en la tierra, ni de lo que hay en las aguas debajo de la tierra. No te postrarás ante ellas ni les darás culto.] (Exodo 20, 2-5)

En el Medio Oeste estadounidense existe una vasta llanura de la nada. Yerma y desolada, esta vasta extensión de tierra comenzó su tenue renacimiento con la Homestead Act del gobierno. Los inquietos, los vagabundos y los transcontinentales acudieron aquí en masa, y la tierra salvaje creció lentamente, pero aún con poco que ofrecer.

Igor Volkov fue uno de sus pioneros.

Huyendo de Rusia poco antes del colapso de la Unión Soviética, Igor se instaló primero en Nueva York. El padre de Volkov era oficial y enseñó a sus tres hijos a matar y a maniobrar bien. El hombre perdió la vida durante el derrocamiento del país, pero sus enseñanzas quedaron como legado y se convirtieron en las creencias de sus hijos. Los hermanos se convirtieron en mafiosos codo con codo. En ruso, se les podría llamar la “Mafia del petróleo”.

Cuando el país se masificó y florecieron muchos negocios ilegales, el hermano de Igor en Rusia se fijó en sus compatriotas que se colaban en Estados Unidos. Su hermano en la Unión Soviética pagaba a solicitantes de asilo para que los introdujeran clandestinamente en el país, e Igor organizaba el turbio negocio con el pretexto de ayudarles a instalarse.

Igor recompensaba a los contrabandistas con identidades bien falsificadas, y ellos se convertían en sus perros para ganarse la vida, o al menos para conseguir que sus hijos se establecieran en este país. Igor se refería a ellos colectivamente como su familia.

Lo mismo hacían los padres de Alexéi. Cuando Igor abandonó Brighton Beach, Nueva York, para construir su imperio en Dakota del Norte, se vieron obligados a seguirle. La madre de Alexéi, Nina, ya estaba embarazada de Alexéi en ese momento, así que Alexéi Sorokin era un pecador desde el momento en que nació: estaba destinado a ser un mafioso.

Era cómodo saber que su futuro estaba fijado al nacer. No había necesidad de explorar una identidad, no había tiempo para desesperar de sus talentos, sólo había que seguir el camino. Por suerte para Alexéi, tenía talento para el trabajo sucio: poseía una memoria asombrosa para lo que necesitaba y sus manos eran ágiles. Su cuerpo era ágil, pero su fuerza superaba con creces la de muchos hombres más corpulentos. Lo más afortunado de todo es que tenía buen sentido del gusto.

Pero también tenía un gran defecto, una debilidad que sólo el propio Alexéi  conocía. No, para ser más exactos, era un secreto que sólo conocían… Alexéi y algunos otros.

—Ah, Alex… Sei.

Alexéi levantó la vista ante la voz sigilosa. Pudo ver la forma ensangrentada y flácida de un hombre que se retorcía en la oscuridad. Los ojos azul grisáceo de Alexéi  brillaron mientras miraba fijamente al hombre.

La fábrica abandonada era negra como el alquitrán, con una capa de éste por todas partes. En antaño había sido un molino harinero, pero desde un incendio ocurrido años atrás era una ruina carbonizada, y ya nadie la visitaba. Alexéi  la utilizaba como taller. Traían aquí a cualquiera que Igor quisiera matar.

Unos dedos largos apagaron el cigarrillo. Un breve estallido de llama escarlata coloreó el aire negro, y luego la luz se apagó. Empujó la silla en la que estaba sentado y se levantó, las patas de la silla crujieron.

—¿Estás despierto, Nikita?.

Las piernas envueltas en el traje se movieron perezosamente. Como un animal frente a su presa moribunda, Alexéi se desplomó perezosamente. El hombre aturdido, boca abajo en el suelo, tosió y escupió sangre. No porque le hubieran apuñalado en las tripas o tuviera una bala alojada en el pulmón, sino simplemente porque le habían dado un puñetazo en la cara tan fuerte que se le escapaba sangre de la boca.

Por supuesto, eso no quería decir que su cuerpo no le dejará salirse con la suya.

—Socorro, socorro, socorro. Yo, yo, yo lo hice mal…

COF COF COF 

Había un olor nauseabundo a orina que salía de las inmediaciones, como si hubiera orinado, lo que probablemente había hecho. 

«Este sujeto delante de mí parece ser un obrero corriente que no merecía que le pegaran» pensó Alexéi con calma. 

El único delito de Nikita era haber nacido ruso en la “Zona” de Igor y querer ser un ciudadano normal y respetuoso de la ley en Estados Unidos. Era un soplón. Era un soplón que intentaba sabotear el negocio que Igor llevaba tanto tiempo construyendo en silencio. Últimamente, estas ratas habían empezado a aparecer una a una.

—Sabías que esto iba a pasar, ¿verdad? —preguntó Alexéi , que parecía realmente apenado. Inclinándose, se acercó a Nikita y le apretó el pelo. La manga de su camisa de vestir, ligeramente ensangrentada, se levantó, dejando al descubierto su muñeca. El reloj marcaba las ocho de la tarde. Una leve irritación apareció en el rostro de Alexéi  cuando miró la hora.

—Ha, si me perdonas una vez, por favor, por favor…

—Pobre Nikita, no es tan sencillo. Si no me encargo yo de ti, lo hará otro, como esos molestos Boy Scouts. Llamarán a tu puerta hasta que finalmente te rindas.

—Por favor, por favor, por favor, no quiero morir.

La cara blanca de Nikita era un feo espectáculo mientras su nariz sangraba y se secaba repetidamente, Alexéi se aburría de verla. Estaba muy lejos del miedo de la otra persona al final de la vida.

Era una escena que se había repetido una y otra vez. Mirando hacia abajo, Alexéi  se detuvo un momento a pensar. El hedor de la sangre que había por todas partes le picó las fosas nasales con repugnancia. Debería haberle provocado arcadas, pero Alexéi  tenía un buen sentido del gusto, así que no recordaba haber sentido asco al ver sangre. Además, nunca había tenido miedo de golpear a un ser humano vivo. Pero como hemos dicho, Alexéi tenía un gran defecto.

Era un mafioso que no podía matar gente.

Y no era por una culpa superficial. Alexéi tenía muchos recuerdos de apuñalar a la gente hasta la muerte. Les había clavado una cuchilla bajo la piel o les había metido una bala en las tripas en innumerables ocasiones. Pero una promesa que había hecho en el pasado le ataba el alma. Por el bien de la única persona a la que amaba, y lo hacía más que a nada, había corrido riesgos insensatos durante mucho tiempo. Salvo por este defecto, Alexéi era un buen pecador.

Nikita tenía una razón para morir. Era una razón simple. Nikita se había enredado con el nuevo jefe de Policía. El nuevo jefe, un hombre motivado y capaz, quería limpiar la organización de Igor, que controlaba todos los negocios ilegales de Dakota del Norte. En los meses anteriores a su llegada, el jefe había hecho las cosas de forma diferente a la mayoría de los policías, recurriendo a la Drug Enforcement Administration (DEA). De hecho, era el agente de la DEA de Nueva York quien constituía el peligro, no el jefe. Una mujer llamada Kalish se esforzaba por crear un aliado en la ciudad de Igor, y Nikita había caído en la trampa, o eso decía la historia.

Pero no era un crimen digno de muerte. Si al menos no le hubieran descubierto, habría visto la cara de Igor contorsionarse de una forma espectacular…

Mientras pensaba en ello, Alexéi soltó el pelo de Nikita y se levantó. La sangre del dorso de su mano se había endurecido hasta formar una costra. Consideró la posibilidad de dejarlo morir, pero luego recordó que nunca había matado a un hombre que sólo lo hubiera pensado, y decidió hacer un trabajo rápido, como siempre hacía.

—Es hora de responder por tu maldito coraje, Nikita.

Sacó su pistola de la funda. Nikita rodó sobre sí mismo, emitiendo un sonido parecido al de un cerdo chillando. Alexéi siguió al hombre lentamente mientras se arrastraba, gruñendo.

—¿Es idiota?

No es como si le faltara un tobillo o una pierna para huir así. Nikita finalmente se detuvo contra la pared de la enorme fábrica y dejó escapar un grito ahogado de pánico.

—Abre la puerta.

Nikita miró fijamente a Alexéi, sin comprender, y luego se puso en pie. Le temblaba la mano al agarrar el pomo de la puerta. Se iba a morir de frustración. Alexéi pateó a Nikita en el estómago, el golpe de su cuero estomacal se sintió a través de sus zapatos. Con un sonido enfermizo y agonizante, Nikita se desplomó. Lo apartó de un empujón con la punta del zapato y abrió de golpe la puerta, un destello cegador de faros blancos.

—Yuri, llévate a este gilipollas. —dijo Alexéi mientras salía por la puerta. 

Cuando la luz se desvaneció, el hombre que estaba junto al lado del conductor del coche giró la cabeza en silencio. El hombre del pelo negro medio peinado hacia atrás miró a Alexéi y abrió la boca. El rostro blanco del hombre brillaba fríamente en la oscuridad. Era un hombre apuesto, tan escalofriante como una escultura.

—¿Te diriges a alguna parte?

—¿Adónde crees? Llego tarde al ballet. Date prisa.

El rostro de Alexéi, que había estado rígido y tieso todo el tiempo, se suavizó levemente al mencionar la palabra ballet. Quizás al notar la alegría en sus ojos azul grisáceo, Yuri se quedó mirando a Alexéi en silencio. Tras un momento de silencio, le tendió la mano. Alexéi puso la pistola en su mano.

—Si se le ocurre huir o volver, dispárale.

—Se te da bien decir cosas que no piensas.

Los dedos de Yuri rozaron la mano de Alexéi mientras cogía la pistola. Tras unos segundos de silencio, asintió. Alexéi  vio cómo Yuri cerraba la boca y se volvía hacia Nikita y, con un pequeño suspiro, empezó a caminar junto al coche. Estaba bastante lejos de su coche, aparcado lejos de la fábrica, y se detuvo, buscando un cigarrillo en el bolsillo de su traje.

«Valery odia el olor a cigarrillo.»

Tras apagar de nuevo el cigarrillo, Alexéi echó a andar con sus largas piernas. 

8:05 DE LA TARDE.

Era hora de que su querido hermano empezará su actuación de ballet.

*** 

Valery Sorokin.

Con veintiún años recién cumplidos, el único miembro de su familia era seis años menor que él. Alexéi quería a su hermano pequeño más que a nada en el mundo, aunque ahora que era más alto, la palabra pequeño no encajaba del todo. Veía lo que siempre le había parecido tan pequeño, ahora que lo veía moverse con tanta gracia en el escenario, se hacía tenuemente realidad.

La obra llegó al final del segundo acto. Una fiesta para celebrar el jubileo de Titania en un salón ornamentado había acabado en caos. 

«Qué estúpida pérdida de tiempo» se burló Alexéi .

Pero su cinismo pronto dio paso a la ternura. Al comenzar el Acto II, Escena 2, Valery reapareció. Los focos brillaron con intensidad y el ambiente del teatro cambió. Los asientos se volvieron silenciosos. Esta celebridad pueblerina tenía muchos admiradores, y Alexéi percibió su nerviosismo.

Un hombre alto subió al escenario. Sus largas piernas se extendían frente a él, y su aspecto magnífico y llamativo se hizo evidente de inmediato. Su cabello rubio vivo, más brillante que las luces, estaba elegantemente peinado hacia atrás, y el rostro blanco que había debajo era tan inconfundible como sus facciones. Sus elegantes cejas de color marrón dorado y las afiladas líneas faciales eran llamativas, pero eran los ojos verdes los que robaban el protagonismo. Buenos, amables y fascinantes. La combinación de todas estas cosas lo hacía parecer irreal.

Sus admiradores y los del mundo del ballet le llamaban “el bailarín que lo tenía todo”. Esto se debía a que, a pesar de su aspecto inolvidable, era capaz de cambiar su apariencia dependiendo del papel que interpretará. Esto se debía a sus ojos verdes. Su alta estatura, que podía intimidar, y sus muslos tonificados y gruesos, que, combinados, le hacían parecer una estatua con bellas curvas.

En el papel de Yevgeny Onegin, Valery estaba impresionante con un abrigo a la antigua usanza. Las mallas negras hacían que sus piernas parecieran aún más largas, y su pelo rubio brillaba con el atuendo totalmente sacarino. Alexéi, que no tenía ningún interés en el ballet, acudía a todas las representaciones sólo para verlo. Si no, no habría pisado este lugar en su vida. El arte y esas cosas están lejos de ser del gusto de Alexéi. Claro que tenía sentido de la estética. Una hoja bien afilada o un arma de fuego nueva le inspiraban, pero distaban mucho de ser su noble afición. Simplemente se veía obligado a mirarlas porque le gustaban.

Para evitar que se viera obligado a seguirlo en este sucio juego, Alexéi había pasado su vida como perro de caza para Igor y su hijo, quien, de haberle dejado a su aire, le habría obligado a ello. Todo el dinero que ganaba era para Valery. Sin ningún adulto que velará por él, Valery forjó su propia carrera. Sin decir una palabra a Alexéi .

Por supuesto, las cosas salieron mal. Alexéi se enteró el otro día por su profesor de ballet de que su hermano podría haber sido aceptado en la American Ballet School de Nueva York o en la Vaganova Ballet School de Rusia. Decidió no ir porque no quería presionarse.

Oyó que ya habría entrado en una de las compañías de ballet más famosas del mundo, en vez de en el ballet estatal, reafirmó su convicción de que Alexéi haría cualquier cosa por su hermano.

Mientras pensaba en esto, terminó el acto final del Acto III. A decir verdad, Alexéi  nunca había visto la obra entera con plena atención, pues había muchas escenas aburridas sin Valery. Los días en que estaba cansado, sólo apartaba la mirada un rato. Los sucios y caros asientos no eran un lugar muy cómodo para quedarse dormido. No consiguió que el dinero valiera la pena. Si pagas más de 100 dólares, deberías tener una cama o algo.

En medio de los aplausos, Alexéi fue el primero en levantarse. Dio varias palmadas secas y se levantó del taburete. Los ciudadanos educados pusieron los ojos en blanco ante su grosera salida anticipada, pero a él no pareció importarle mientras salía al pasillo.

Se dirigió a los aseos a paso tranquilo. Necesitaba lavarse la sangre antes de reunirse con Valery. Había llegado tarde al espectáculo y no había tenido tiempo de lavarse la sangre y la suciedad que se le habían acumulado y pegado al dorso de la mano. Parecía un poco descuidado para ser un hombre del crimen, pero había una razón para ello. La ciudad estaba abarrotada.

Saratov, la segunda ciudad más grande de Dakota del Norte después de Fargo, la ciudad más grande del estado, era, como su nombre indica, una ciudad de inmigrantes rusos. Estaba claro que los primeros colonos debieron de venir de Saratov, Rusia. Mientras que la población de Dakota del Norte se compone de escandinavos, alemanes, canadienses y rusos, Saratov era diferente: era tierra rusa. Últimamente, los mexicanos han subido desde abajo, y ha habido algunas luchas de poder, pero Saratov era inequívocamente rusa.

Robin: Cuando mencionan a México en una novela

Igor tenía aquí una larga historia con la policía. La historia era tan tópica que casi induce al bostezo. Dinero, poder, ese tipo de cosas. Igor casi había dormido a la ciudad. Ahora que es un anciano al borde de la muerte, su hijo Iván dirige las cosas, pero Igor hizo la mayor parte del trabajo de todos modos.

Saratov es así. La mitad de los habitantes han pasado a formar parte de la “familia” de Igor de alguna extraña manera, hasta el punto de que es difícil precisar un nombre organizativo claro. Si retrocedemos una sola generación, encontraremos una avalancha de inmigrantes ilegales, muchos de los cuales fueron traídos a Estados Unidos por Igor.

RAW HUNTER: ACOSB
TRADUCCIÓN: ROBIN
CORRECCIÓN: ROBIN